Страницы истории

Дюма и его герои

Французский писатель Александр Дюма был полукровкой (дед – негр) и как все люди смешанных кровей отличался необыкновенной ловкостью. Хотелось зарабатывать и издаваться.

Сперва дело шло туго. Александр усаживался за стол, макал гусиное перо в чернильницу и морща лоб выводил на листе бумаги: «В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга...» Сразу же начинались сомнения: вдруг Менг не городок, а большой город? Во второй фразе герой ехал на гнедой лошади. Что такое «гнедая» – черная, коричневая, серая? О, боже! Приходилось бросать перо и бежать в библиотеку к справочникам.

Еще хуже если попадалась фраза «в третьем браке с вюртембергской принцессой». Вюртембергская колбаса бывает, а принцессы? В мозгу шевелилась зеленая гусеница.

И вдруг, после третьего романа, Александра осенило. А что если перейти на бригадный метод? Пять голодных студентов, машинистка, запереть их на ключ...

Так утверждают злые языки. Романы посыпались, как дамские сапожки с конвейера. Уходя из дома Дюма теперь говорил:

– Что мы там пишем? «Учитель фехтования»... А это про что – про Индию? Ах, про Россию. История любви дворянина декабриста и бедной француженки? Пишите, пишите. С героиней поосторожнее: нравственность на высоте, никаких декольте и ножек. С Николаем можно не церемониться. Будете описывать Инженерный замок – не рассусоливать: «надо рвом возвышались стены, со скрипом опустился мост». И все. К «Гастроному N_1» я вас прикрепил. Аванс выдам завтра. Пошел на пленум кинематографистов, пробивать заявку. Сваляем телефильм.

– Звонил какой-то молодой прозаик из Рамбуйе. Просил принять.

– В шею!

В 1858 году Дюма приехал в Россию. В доме нижегородского губернатора Муравьева (тоже декабриста) хозяин сказал:

– А у меня для вас сюрприз. Познакомьтесь. Граф и Графиня Анненковы. Ее девичья фамилия Полина Гебль. Не вспоминайте?

– Смутно. Встречались с графиней на водах?

– Какие там воды? Иван Александрович и Полина герои вашего романа «Учитель фехтования». Теперь-то вспомнили?

– Ах, вот как!

Где уж тут вспомнить – несколько сот книг, кто что писал...

А вот «В первый понедельник 1625 года...» – отличная фраза, помнилась: ею начинались «Три мушкетера». Ее написал он сам.