Страницы истории

Великий немой

Кино изобрел Люмьер. Но гениальный изобретатель не сразу понял возможности своего детища.

– Начинаем снимать первый в мире фильм, – сказал он, обращаясь к своим сотрудникам. – Какие есть предложения? Может, снимем прибытие поезда?

– Ну, нет! Нужно что-то солидное, эпохальное, – возразил один из помощников. – Скажем, столетняя война. Пять серий. Выведем на съемочную площадку кавалерийский корпус. На заднем плане бабы с граблями. Все декольте. Визг, копны сена!

– Верно! – поддержал его второй. – На роль героини возьмем вашу жену. Будет танцевать и петь.

– Но она у меня не артистка! – испугался Люмьер. – Голоса нет. Танцевала последний раз в школе, сорок лет назад. Да и ноги у нее... гм, гм!

– Неважно. Наложим фонограмму. Ноги будем снимать отдельно – пригласим девочку из Мулен Руж. Чего стесняться!

– Да, да, да, картину – в миллиончик! – потирая руки, сказал третий. – Столы из красного дерева. Гобелены ручной работы...

– Зачем? – ахнул изобретатель. – Ведь экрану все равно. Можно фанеру и холст.

Но соратников уже несло.

– Зимой экспедицию на Таити. Летом в Гренландию. Закупить тигра в Бенгалии. Сценарий никаким Флоберам и Золя не заказывать – сваляем сами...

Предложения сыпались, как из рога изобилия.

Люмьер сидел ошарашенный.

«Халтурщики несчастные, – подумал он. – Никого мне не надо. Справлюсь сам».

И снял приход поезда. Скромный немой фильм. Одночастевку, которая почему-то вошла в Золотой фонд.